Bij Carin, 41 jaar oud, doet zich begin 2012 het zeldzame geval voor dat er uitzaaiingen zijn, waarbij het niet lukt om de primaire kanker te lokaliseren.
Als artsen de primaire kanker niet kunnen vinden, weten zij niet hoe ze moeten behandelen. Longkanker, borstkanker, darmkanker, ze moeten allemaal op een eigen manier behandeld worden. Zolang je niet weet waar de uitzaaiingen vandaan komen, kun je eigenlijk niets doen.
Het begon bij Carin met pijn in de heup. Na een lange weg bleek ze uitzaaiingen in het bot te hebben, verspreid over het hele skelet. Vergevorderd, niet meer te bestrijden. Primaire tumor onbekend.
Carin: “Mijn huis, ooit aangeschaft vanwege die gezellige trapjes overal, blijkt nu een onhandige en tamelijk onneembare vesting. Ik schaf daarom een traplift aan. Mijn kinderen juichen bij de installatie van de trapliftrail, die veel weg heeft van een kermisattractie. Mijn zoon nodigt alle vriendjes uit voor een gratis ritje. Ik ben wat je noemt een doorzetter, een aanhouder. Maar nu weet ik niet goed waar te beginnen. Ik ben overgeleverd aan de wetenschap. Mijn toekomst hangt af van een stukje weefsel."